Aus dem unveröffentlichten Manuskript, Teil 4 „Lime Grove, Bayswater und Gaumont British“. Burleigh ist Ende zwanzig, arbeitet als Entwerfer bei Tod Acquer in der Wells Street. Bunny ist im sechsten Monat schwanger.
Eines Nachts konnte ich nicht schlafen und meine Gedanken kehrten zu meinem üblichen Thema zurück. Ich wollte an eine Religion glauben und machte mir wieder Sorgen um das Baby. Angenommen nein, ich darf nicht so denken. Ich zog Bunny an mich. Sie war alles, was mir wichtig war. Sie war meine Geliebte, meine Mutter, und ich war ganz allein von ihr abhängig.
Am nächsten Tag wachte ich auf und fühlte mich elend und verzweifelt, obwohl es ein wunderschöner Maimorgen war. Ich hatte anderthalb Flaschen Schnaps getrunken und fragte mich, wo das alles enden sollte. Ich nahm ein Taxi zur Wells Street und ging hinauf in das Designbüro im vierten Stock. Es würde ein heißer Tag werden. Die Fenster standen weit offen, der eigentümliche Geruch der Londoner Wärme wehte herein, eine Mischung aus Benzin, heißen Gehwegen, Teer und Blumen.
Meine Schneiderin rief mich herbei und wies mich darauf hin, dass es technisch unmöglich sei, einen Magyar-Ärmel so zu schneiden, wie ich es auf meiner Skizze angegeben hatte. Ich wischte ihren Einwand beiseite. Ich wollte etwas trinken.
Die Einkäuferin war bereits von John Lewis zurück: Ob ich die richtige Farbe aus den Mustern wählen würde, die sie mitgebracht hatte?
Ich hätte jetzt einen verdammten Drink gebraucht. Zehn Uhr, eine Stunde vor Öffnung der Pubs. Doreen kam herein. War ihre Anprobe fertig? Fertig? Sie lag noch immer mit Stecknadeln auf dem Ständer. Sollte ich hinunter in den Ausstellungsraum gehen und mir einen großen Brandy einschenken? Nein, das konnte ich nicht tun; ich könnte es zwar, aber ich wollte es nicht. Wieder die Schneiderin: „Das kannst du nicht schräg schneiden.“ „Na, dann schneide es verdammt noch mal gerade, mach es, wie du willst … weg damit … zur Hölle mit der Kollektion!“
Ich ging zum offenen Fenster und schaute hinunter auf die Wells Street … vier Stock tiefer: Wenn man es nicht schaffte, sich auf den Geländerspitzen aufzuspießen, waren es noch weitere fünf Meter bis zum Keller. Vorausgesetzt, man hatte Glück und wurde nicht aufgespießt; wie lächerlich würde ich aussehen, wenn ich mich auf diesen blassen blauen Spitzen winden würde. Ja, dann eher den Kopf auf den Steinstufen zerschmettern.
Mir wurde übel, mein Mund war trocken. Ich schloss die Fenster. Die Mädchen beschwerten sich über die schlechte Luft. Mir wurde klar, dass mein Vorgehen dumm war, es gab andere Methoden … Gas … Rasierklingen … Aspirin …
Ich hatte keine Lust, mich umzubringen, aber ich hatte Angst, dass ich es tun könnte, denn ich war mir bewusst, dass es sich um eine Art automatischen Zwang handelte. Ich wusste auch, dass Alkohol in diesem Moment meine einzige Rettung war. Ich musste ihn haben!
Ich ging die Treppe hinunter auf die belebte Wells Street. Ich rannte zu der Kneipe an der Ecke und hämmerte gegen die Tür. Eine Stimme fragte, was ich wolle. Ich antwortete: „Etwas zu trinken.“ Die Stimme antwortete: „Komm in einer halben Stunde wieder, dann bekommst du alles, was du willst.“
Ich rannte über die belebte Straße, ohne auf den Verkehr zu achten. Das Middlesex Hospital … Ich stand vor dem Haupteingang. Ein blasser, schlanker, ruhiger junger Mann in einem weißen Kittel sprach mit einer Krankenschwester. Ich packte ihn am Arm und fragte: „Kann ich mit Ihnen sprechen?“ Er sah mich überrascht an und sagte: „Ja, natürlich.“
Ich weiß nicht mehr, was ich gesagt habe, aber ich weiß noch, dass meine Selbstbezogenheit deutlich zum Vorschein kam. „Ich bin Lionel Burleigh, ich bin Designer“ ich schien zu glauben, dass die Tatsache, dass ich Lionel Burleigh und Designer war, ein offensichtlicher Grund dafür war, dass ich in einem so verzweifelten Zustand hierhergekommen war.
„Ich muss etwas trinken, ich habe Angst, aus dem Fenster meines Ateliers zu springen. Bitte, bringen Sie mir etwas zu trinken! Alles! Ich gebe dem Krankenhaus zehn Pfund, alles … aber ich muss etwas trinken.“
Die Krankenschwester war weggegangen. Er legte mir eine Hand auf die Schulter.
„Wir können hier nicht reden, alter Junge. Kommen Sie mit.“
Er führte mich in einen kleinen Raum und hörte mir geduldig zu. Plötzlich fragte ich ihn, wie spät es sei. Er sagte mir, es sei elf Uhr. Es war Öffnungszeit, und ich stürzte zur Tür.
„Moment mal, alter Junge, wo wollen Sie hin?“
„Sie haben geöffnet, mir geht es gut.“
„Es tut mir schrecklich leid, ich kann Sie nicht gehen lassen“, sagte er.
„Sie können nicht was?“ Ich sah ihn erstaunt an. Er seufzte geduldig: „Es tut mir leid, aber ich fürchte, Sie haben mir mit so vielen Worten gesagt, dass Sie Selbstmord begehen wollen.“
„Nichts dergleichen“, erwiderte ich heftig. „Ich sagte, dass ich Angst hatte, dass ich Angst haben könnte; ich brauche nur etwas zu trinken. Ich kann mir jetzt etwas holen, also lassen Sie mich bitte gehen.“
Er schüttelte den Kopf: „Es ist sehr schade, dass Sie mir das erzählt haben, ich muss Sie an den Facharzt überweisen.“ Er fuhr fort: „Sie können ihn privat aufsuchen, wenn Sie möchten, in der Wimpole Street, aber Sie müssen sein Honorar bezahlen, und außerdem …“ Er hielt inne. „Sie müssen von einer Krankenschwester begleitet werden.“
Ich hellte mich auf. „Einem männlichen Krankenpfleger?“ Ich verdunkelte mich wieder.
Und so verließ ich um halb zwölf, nachdem ich ein paar Formulare unterschrieben hatte und mit einem Brief an den großen Mr. Harris in der Tasche, das Krankenhaus. An meiner Seite war ein großer, blau uniformierter Herr mit schwarzen Stiefeln, von der Temperance Male Nurse’s Association. Er hatte die Anweisung, für meine persönliche Sicherheit zu sorgen, bis ich um halb vier Mr. Harris sehen würde.
„Wie wäre es mit einem Drink?“, sagte ich.
„Selbstverständlich, Sir, was immer Sie wünschen.“
Ich wäre fast mit meinem „Kumpel“ hinter mir in den „Holyrood“ gefallen. Ich bestellte einen großen Gin und trank ihn, bevor ich ihn fragte, was er trinken wolle. Zu meiner Überraschung bestellte er einen Plymouth Gin. Wie sich herausstellte, war er Krankenpfleger bei der Marine gewesen, wo er eine Vorliebe für Gin aus Plymouth entwickelt hatte.
Um zwölf Uhr fühlte ich mich gut, aber ich glaubte, eine Spur von Geschwätzigkeit bei „Mr. Blue“ zu bemerken. Ein oder zwei Bekannte aus der Modebranche hatten sich zu uns gesellt. Ich stellte ihn als cleveren Designer von „Teenager-Unterwäsche“ vor. Um zwei Uhr fing er an, Seemannslieder zu singen, und um halb drei sagte der Wirt: „Ich glaube, Ihr Freund hat sein Kontingent ausgeschöpft.“ Das hatte er in der Tat.
Bei Ladenschluss halfen wir ihm mit Unterstützung einiger Handelsvertreter in mein Taxi, und ich machte mich auf den Weg zu meinem Termin.
Der Rezeptionist führte mich in das Büro des großen Mr. Harris. Er las den Brief, und wir unterhielten uns etwa zwanzig Minuten lang.
„Lionel Burleigh, Sie sind offensichtlich ein hochintelligenter Mann. Es gibt nichts, was man ‚auf den Nerven leben‘ nennen könnte, aber manche Menschen werden in einem Zustand geboren, der fast einer leichten Form von Alkoholismus entspricht. Vereinfacht gesagt kann dies zwei Formen annehmen: Entweder sind Sie depressiv oder Sie sind überdreht. Ihr Typ braucht nicht viel Alkohol. Wenn Sie in diesem Tempo weitertrinken, müssen Sie sich nicht umbringen. Der Alkohol wird das für Sie erledigen. Ich kann Sie nicht vom Trinken abhalten, und niemand sonst kann das. Trinken Sie ruhig, aber halten Sie sich an vernünftige Grenzen. Nur Sie wissen, wo diese Grenzen liegen.
Übrigens, wo ist der Herr, der Sie hierhergebracht hat?“
„Ich fürchte“, antwortete ich, „er ist auf der Strecke geblieben.“
Ich erzählte ihm ganz offen, was passiert war. Er lachte, begleitete mich zur Tür, schüttelte mir die Hand und wünschte mir Glück.
Ich ließ den „Blauen Anzug“ auf den Stufen des Temperance Male Nurse’s Home zurück und habe seitdem mehr oder weniger den Dämon Alkohol unter meine Kontrolle gebracht. Manchmal versucht er, mir etwas aus der Hand zu laufen, aber ich glaube, ich habe ihn im Griff.
Comments are closed